Недалеко от Невельска на восточном берегу Татарского пролива вблизи мыса Лопатина возвышается одноименный 17-метровый маяк. Один из старейших на острове хранитель морей в 2012 году отметил 100-летний юбилей. Из них полжизни он находится в заботливых руках Владимира Ивановича Комарова, пожалуй, самого известного смотрителя на острове не только среди сахалинцев, но и гостей региона. В этом году он отметит 90-летие, во что действительно сложно поверить. В парадно-выходном кителе, излучая какой-то особенный свет, Владимир Иванович открывает калитку очередным посетителям. Сегодня – сотрудникам Сахалинского туристско-информационного центра.

– Сегодня на улице сыро, на сам маяк, пустить не могу, потом все придется отмывать, – словно оправдываясь, говорит смотритель, провожая в небольшую избушку.

Внутри стол, уже нагрет чай. Сразу видно, гости здесь бывают часто и голодными не уходят.

Владимир Иванович, как получилось, что вы связали свою жизнь с маяком?

– Я родом из Белоруссии, на моих глазах война началась. Нас у матери было четверо, отчим погиб в Польше. Жили мы голодно, собирали крапиву, картошку ели, которой в Белоруссии, к счастью, много было. В 1952 году я окончил учебку, тогда лучших специалистов отправляли с материка служить на Сахалин, так я попал на Крильон. Отслужив, поехал на родину, а там ни квартиры, холод, голод. Тогда у меня уже жена была. Я решил вернуться на Сахалин, подумал, рыбой хотя бы проживу. На острове счастье подвернулось – попал на маяк Кузнецова. А через 5 лет перевели на мыс Лопатина. Здесь я с 1964 года, а общий рабочий стаж на маяках – около 70 лет. Мне почти 90 лет, но я еще езжу на машине, иногда выезжаю в город, но практически все время провожу на маяке.

Несмотря на солидный возраст, Владимир Иванович сам заботливо следит за состоянием маяка, в помощь ему – несколько дежурных, вместе с которыми они подкрашивают лестницу, штукатурят стены и поддерживают чистоту. В 2007 году во время масштабного невельского землетрясения большинство строений развалилось, накренилась, но не рухнула сама башня. На этом история маяка чуть было не закончилась.

– Маяк тогда хотели закрывать. Я сложил все свои накопления и восстановил его: сделал ремонт башни, дизельной, жилых домов. Купил два новых дизельных генератора. Теперь они стоят радом с раритетом отечественного производства – бензиновым генератором 1941 года, который, кстати, до сих пор в исправном состоянии. Скажу вам, что за все годы, что я здесь, этот маяк ни разу не гас. В позапрошлую зиму в сильную метель я сам на четвереньках полз, чтобы его запустить. Когда будет сухая погода – приезжайте, зайдете внутрь и посмотрите, что у меня идеальная чистота. Ни одной трещины.

А хозяйство на маяке держите?

– Раньше было огромное хозяйство. Держал корову, лошадь, свиней. Но уже сложно стало справляться. Сейчас куры есть, овечка да собака.

 Владимир Иванович, ведь маяк – это ограниченное пространство, каждый день видите одно и тоже, никогда не хотели уехать отсюда?

– Никогда не хотел. Мне предлагали во Владивосток уехать. Я отказался. Здесь мой родной край, родная земля. С маяком, как с женой, если полюбил одну, – значит на всю жизнь. Мы с супругой 25 августа отметим 65 лет совместной жизни. Вот, посмотрите девчонки, хорош я был в молодости? – протягивает фотографию. – Однажды я к своей будущей жене 70 километров зимой на лыжах прошел. А современные парни разве способны на такое?

Часто у вас в гостях бывают туристы?

– Летом очень часто. Не только из России, но и из Белоруссии, Америки, Японии, Кореи. В позапрошлом году приезжали студенты-международники из Франции. Они побыли тут, чай попили, послушали мои рассказы и сказали, что во Франции никогда такого человека не встречали. Так вот, если больше таких людей будет, то мы со всеми странами будем жить мирно.

– Дед, кто сегодня вахтенный? – прерывает беседу, заглядывая в дом, молодая женщина.

– Сегодня Сережа! – отвечает и продолжает беседу Владимир Иванович. – Это моя внучка, самый дорогой для меня человек. Растил ее без родителей с 6 лет. Закончила институт, сейчас живет в Южно-Сахалинске, работает учителем русского языка и литературы.

За новостями следите?

– Я интересуюсь политикой. И скажу, что люди на Сахалине лучше всех должны жить, ведь у нас здесь такие природные богатства! Вон рыба в тазу, видите? Это мне браконьеры привезли по 500 рублей за штуку. А я за то, чтобы пожилым людям и инвалидам давали хоть раз в месяц по одной рыбинке, да уголь бесплатно. Если наши власти также думать будут, то мы и жить хорошо будем, иначе ничего не получится, – с грустью произносит смотритель.

За разговорами и дважды согретым чаем время пролетело быстро. Даже туман, плотно окутавший маяк, рассеялся, оголив черно-белую башню. Проводив гостей, Владимир Иванович присел на лавку, нежно обняв жену также, как на пожелтевшей от времени фотографии. А через несколько часов смотритель уже до боли привычным движением зажжет маячное сердце, путевой огонь которого всегда греет душу морякам, возвращающимся домой из длительных рейсов.